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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de A Double Life (1947), de 
George Cukor, que consiste na análise detalhada dos seus primeiros nove 
minutos. Inspirada na tradição de explication de texte representada por, 
entre outros, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, a hipótese crítica subjacente 
a este estudo é a de que é possível conhecer os motivos narrativos, figurais e 
teóricos essenciais do filme em apreço a partir de um olhar atento sobre as 
suas sequências iniciais, que desvele múltiplos sentidos a partir da 
identificação e da caracterização de aspectos primordiais relacionados com a 
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Abstract: This paper offers a reading of George Cukor’s A Double Life 
(1947) based on the analysis of the first nine minutes of the film. In line 
with the tradition of explication de texte represented by, among others, 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, I argue that it is possible to pinpoint 
many narrative, figural and theoretical motives in this film by paying close 
attention to its introductory sequences, consequently identifying and 
characterizing different primordial aspects related to questions of figuration, 




Keywords: classical North American film; George Cukor; ontology; reality; 
representation. 
                                                 
1 Este artigo resulta de investigação financiada por fundos nacionais através de uma Bolsa 
de Doutoramento da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(PD/BD/113726/2015). 
2 José Bértolo desenvolve o doutoramento no Programa Internacional em Estudos 
Comparatistas – PhDComp (Universidade de Lisboa, Universidade Católica de Lovaina, 
Universidade de Bolonha) com uma bolsa da FCT para um projecto centrado nas relações 
entre a realidade visível e a imagem fílmica nos escritos e nos filmes de Jean Epstein, Jean 
Painlevé e Jean Cocteau. Enquanto investigador do Centro de Estudos Comparatistas da 
FLUL, tem desenvolvido trabalho na área dos estudos fílmicos e sobre as relações entre o 
cinema e outras artes, com particular incidência em questões de representação e figuração, 
ontologia e materialidade da imagem de cinema. Integrou a comissão editorial da revista 
electrónica Falso Movimento e editou, com Clara Rowland, A Escrita do Cinema: Ensaios 
(Documenta, 2015). Email: jlbertolo@gmail.com. 
O actor real: A Double Life, de George Cukor 
3 
 
Não se trata de pôr maquilhagem  
mas do que deixamos de nós no camarim. 
Ana Teresa Pereira, As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães 
 
En vérité, c’est la vie même! 
Jean Epstein, La chute de la maison Usher 
 
 
Num texto escrito por ocasião do falecimento de Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, Tom Conley recorda a célebre apresentação pública, 
que teve lugar no American Film Studies Center de Paris, em 1973, na qual 
a estudiosa francesa dedicou a totalidade das três horas da sua sessão aos 
quatro minutos iniciais de Antonio das Mortes (1969), de Glauber Rocha. 
Ancorada na tradição de explication de texte da qual ela foi uma das mais 
distintas praticantes, Ropars chamou a atenção “para o investimento do 
espectador nas imagens, acrescentando persistentemente que esse gesto 
conduzia ao questionamento do filme, suscitando uma análise mais próxima 
e aprofundada” (Conley 2015, 16). 
Porventura na esteira dos ensinamentos da sua mentora, Conley 
lembra, no prefácio escrito para a segunda edição de Film Hieroglyphs 
(“Hieroglyphs Then and Now”), que toda a obra cinematográfica estabelece, 
ao início, dinâmicas complexas entre o título, os créditos e a restante 
duração do filme. Nessa secção do prefácio, intitulada precisamente “Titles, 
Credits, and Film” (Conley 2006, xxv-xxviii), o autor reporta-se a forças 
postas em movimento por essa interacção, que podem, tal como a abertura 
de um texto literário, informar decisivamente a leitura (é o termo empregue 
por Conley) que o espectador fará do filme.  
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O estudo de Conley não se dedica exclusivamente a aberturas de 
filmes, mas sim, de forma mais abrangente, à presença da palavra escrita no 
cinema enquanto elemento que, de diversas formas, desestabiliza os modos 
de significação habituais do objecto fílmico. Em suma, Conley põe em 
prática a abordagem que Ropars propõe no importante ensaio “L’instance 
graphique dans l’écriture du film: À bout de souffle, ou l’alphabet erratique”, 
que consiste numa “analyse textuel” que considera “simultanément le 
fonctionnement du film comme texte et l’insertion des textes dans le film” 
(Ropars-Wuilleumier 2009, 102). Interessa-me, contudo, verificar que, se 
Ropars sublinha a adequação do cinema moderno a esta metodologia de 
análise (id. ibid.), o conjunto de estudos de caso reunido por Conley para o 
seu livro é constituído quase exclusivamente por filmes inseridos num 
paradigma de cinema clássico. Desta singularidade deram conta Clara 
Rowland e Susana Nascimento Duarte numa entrevista ao autor conduzida 
em 2013, questionando Conley acerca das razões por detrás da escolha. Na 
resposta, lê-se: “it must be recalled that the economy of classical cinema, 
that of nitrate acetate and celluloid, requires careful rehearsal of audio-
visual strategies both shooting and editing; that those who shaped it never 
went to film school but were steeped in literature” (Conley 2013, 144).  
A “economia” a que Conley alude é, em suma, um dos aspectos 
pelos quais o cinema clássico seria frequentemente estudado a partir do 
aparecimento transformador daquilo que se viria a classificar como cinema 
moderno. Essa economia traduz-se, como é sabido, num cinema altamente 
codificado que tem nos géneros cinematográficos, justamente, o mais alto 
nível de depuração (um dos capítulos de Film Hieroglyphs intitula-se 
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“Decoding Film Noir”), e Conley é também preciso na sua identificação da 
poupança da fita como uma das razões pelas quais o cinema clássico 
requeria uma atenção tão especial à sua pré-produção. Nesse estágio anterior 
às filmagens, a importância da découpage aliava-se à relevância absoluta do 
guião, que não se limitava, de modo algum, a conter os diálogos. Pelo 
contrário, todo o filme era minuciosamente (pré-)escrito e informado por um 
conjunto de especificações, entre as quais, e de forma não exaustiva, 
referências a ângulos de câmara, apontamentos de cor, sequencialidade de 
planos, especificidade dos raccords, etc.  
Se atrás dizia “codificado”, não me referia então aos géneros 
propriamente ditos – que constituem uma forma particular de codificação –, 
mas a este trabalho, muito visível no melhor cinema clássico de Hollywood, 
que visa, com pouca margem para o improviso, que todos os planos sejam 
cuidadosamente encenados de acordo com um determinado desígnio. A 
Double Life (1947), de George Cukor, é um perfeito espécime desta 
tipologia de cinema, e se comecei por invocar Ropars e a sua explication de 
texte é porque acredito que este enquadramento de análise – baseando-se 
fundamentalmente na leitura atenta e próxima (close) daquilo que se toma 
como uma cinécriture (Ropars), no tal “investimento nas imagens” referido 
por Conley – pode, com os devidos ajustes, adequar-se a uma obra como 
esta. A minha proposta consiste em considerar A Double Life a partir dos 
seus nove minutos iniciais, perspectivando a sua leitura a partir de um olhar 
atento sobre os créditos inaugurais e as primeiras sequências.  
 
* * * 




Depois de mostrar uma tabuleta de rua onde se lê “Broadway”, o 
primeiro plano de A Double Life prossegue em travelling para o 
desvendamento da fachada do teatro Empire Theatre. Nela lê-se, em 
maiúsculas, “EMPIRE THEATRE”, e, em baixo, pode ler-se “ANTHONY 
JOHN”. No plano seguinte, dois homens descarregam de uma carrinha o 
cartaz promocional de uma peça intitulada A Gentleman’s Gentleman, no 
qual se vê a figura de um homem trajado de mordomo, segurando uma 
bandeja, sob a inscrição “The critics say...”, à qual se segue um conjunto de 
excertos retirados de críticas laudatórias à peça. Os homens transportam o 
cartaz para o interior do teatro, e lê-se então no letreiro sobre a entrada: 
“Max Lasker presents ANTHONY JOHN in «A Gentleman’s Gentleman»: 
a comedy by Robert E. Sherwood”. O cartaz é colocado no interior do 
teatro, onde duas mulheres param para o admirar. Uma chama a atenção da 
outra para algo que se encontra atrás delas. Voltam-se, dirigem-se para trás 
e a câmara segue-as até que se detêm a observar um homem ao fundo, que 
por sua vez encara dois retratos pintados numa parede. Um novo plano 
aproxima-nos do homem, isolando-o em campo, e um outro plano 
aproximado revela a figura, de costas para o espectador, a observar o retrato. 
Ele volta-se para a câmara e percebemos que se trata do mesmo homem 
retratado na pintura. Ouve-se, então, a voz das mulheres em off: “He looks 
just like he did in the other play, remember?” Ele apercebe-se de que está a 
ser observado e, aparentemente incomodado, afasta-se. 
À melhor maneira do cinema clássico norte-americano, o início 
altamente codificado de A Double Life lança uma série de pistas para a sua 
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interpretação. A tabuleta contextualiza não só geograficamente a acção, 
como o faz também ao nível da temática, pois a referência à Broadway situa 
o espectador indubitavelmente no domínio do mundo do espectáculo. Esse 
contexto é, aliás, reforçado com sistematicidade ao surgimento de cada novo 
plano: a fachada do teatro, a entrada, o interior do edifício. Contudo, não se 
trata apenas de enquadrar geográfica e tematicamente o filme, uma vez que, 
a um outro nível de entendimento, esta sequência de planos parece procurar 
estabelecer uma contiguidade absoluta entre um espaço exterior e um 
espaço interior. Com efeito, não se pode falar de uma transição normal entre 
o exterior (as ruas da cidade) e o interior de um teatro, se aquilo que se dá 
do exterior são indicações (a tabuleta, o cartaz, a fachada) que já apontam, 
vincadamente, para aquele universo interior. Em suma, e ainda antes de 
entrar na intriga propriamente dita, o filme sugere, desde estes poucos 
planos iniciais, que o seu tema principal não é o teatro em si, mas sim – 
procurando afinar um pouco o espectro das questões – a contaminação da 
vida pelo teatro, que é de tal forma manifesta, já aqui, que tudo o que existe 
na vida reenvia, referencialmente (e a tabuleta, o cartaz e as palavras na 
fachada são justamente figuras desta referencialidade), para o teatro. Em 
suma, a contiguidade espacial que se estabelece entre um exterior que não 
faz senão aludir ao interior e esse interior é análoga à situação que o filme 
trabalhará: a de uma vida que já não se sustenta sem integrar em si, de 
maneira inescapável, o teatro. 
A sugestão do teatro vinha, aliás, desde antes da entrada na narrativa. 
A primeira imagem do filme é o icónico globo dos estúdios da Universal, a 
que se segue o logotipo da produtora do filme, Kanin Productions, impresso 
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sobre uma cortina fechada, que abre para revelar um cenário pintado sobre o 
qual se lê o nome de Ronald Colman, que interpreta o protagonista – 
também ele um actor – desta história. É evidente que a transição de uma 
imagem do mundo para uma imagem do teatro pode não ser mais do que 
fruto da coincidência de os estúdios que acolheram o filme de Cukor serem 
representados por uma figura do globo terrestre; contudo, essa transição 
materializada no contínuo das imagens reforça o efeito de contiguidade que 
já identifiquei nas transições espaciais da primeira sequência do filme, ou 
seja, a de uma justaposição entre mundo e palco. 
A tematização do mundo do espectáculo tornou-se frequente desde 
muito cedo na história do cinema, e o tópico do teatro, em especial, sempre 
foi fecundo.3 No contexto do cinema norte-americano, All About Eve (1950) 
tornar-se-ia talvez o caso paradigmático e de maior sucesso. No filme de 
Joseph L. Mankiewicz, Eve é uma mulher que deseja ser actriz, 
aproximando-se por isso da mais célebre actriz do momento, e possuindo o 
plano secreto de, através dela e a qualquer custo, ingressar no mundo do 
teatro. Invoco o filme de Mankiewicz por se tratar do exemplo maior de um 
filme inserido no paradigma clássico do cinema norte-americano que se 
ambienta no teatro, e também porque, não obstante ele ser lembrado 
maioritariamente pela interpretação de Bette Davis e pelos diálogos 
mordazes da autoria de Mankiewicz, contém vários problemas temáticos – 
                                                 
3 Circunscrevendo-me apenas ao cinema narrativo, encontro em For Åbent Tæppe (1912), 
de August Blom, um exemplo particularmente adequado ao contexto desta reflexão. No 
filme, um casal de actores que interpreta Otelo e Desdémona nos palcos vive uma situação 
análoga à da tragédia de Shakespeare. Tal como A Double Life, o filme de Blom apropria-se 
de Othello para propor uma reflexão wildiana sobre a promiscuidade das relações entre a 
vida e a arte. Para além de uma cena de disfarce e do uso repetido de espelhos na mise en 
scène, que chamam a atenção para a duplicidade enganadora da representação, no final o 
teatro e a vida sobrepõem-se e confundem-se de facto, quando o homem mata a mulher em 
palco, no preciso momento em que Otelo estrangula a esposa. 
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com implicações teóricas fortes – característicos deste género de filmes. Um 
dos tópicos que se desenvolve mais eficazmente em All About Eve é o da 
representação (no sentido de acting) em vida. Para atingir os seus desígnios, 
Eve tem de interpretar na vida o papel da mulher perfeita, de maneira a ser 
estimada e a merecer a confiança dos restantes, e assim potenciar a 
materialização das circunstâncias ideais para o cumprimento do seu plano: 
usurpar o lugar de Margo Channing – a estrela maior do teatro – nos palcos.  
Uma vez que o acting invada o plano da vida tomado como “real”, é 
problematizado o estatuto de realidade proposto pelo filme, criando-se no 
espectador uma dificuldade em destrinçar os vários níveis de representação 
sobre os quais a realidade do filme se constitui. No filme de Mankiewicz, a 
acrescer a esse factor, Eve não é apenas actriz, como é também uma espécie 
de dramaturga e encenadora da sua própria vida, e, assim, All About Eve 
deve ser considerado, até certo ponto, a peça que a personagem prescreve 
para a sua vida, encenando-a, interpretando-a e vivendo-a simultaneamente, 
na repetição de um topos que remonta, na verdade, à tragédia grega, e, a 
título de exemplo, ao Dioniso de As Bacantes, cujo projecto, anunciado e 
descrito na cena inaugural, coincide com o desenvolvimento da peça de 
Eurípides.4  
Interessa-me especialmente, contudo, que em All About Eve, a partir 
do momento em que a personagem transforma a sua vida num evento 
análogo a uma peça de teatro, assumindo o papel de actriz dessa peça, a vida 
passe a ser simplesmente representação, ou a experiência da representação, 
                                                 
4 “[V]ou demonstrar, a [Penteu] e a todos os Tebanos, que sou um deus. Para outra terra 
dirigirei os meus passos, depois de reduzir esta à ordem devida, pela revelação da minha 
pessoa” (Eurípides 1998, 41). O desenvolvimento da peça consiste, em termos gerais, a 
essa “demonstração”, vindo a culminar numa terrível, porque trágica, “ordem devida”. 
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algo para que se aponta em A Double Life desde o momento em que, como 
antes mencionei, todos os elementos da realidade exterior (a tabuleta, o 
cartaz, as mensagens na fachada) remetem para o teatro. Quando um objecto 
representativo (um filme, no caso em apreço) nos apresenta um cenário em 
que tudo nessa realidade construída é referencial, sugere-se que não há uma 
vida dita real, mas somente representação, ou, em alternativa, que toda a 
vida possível é representação. 
Em suma, e cingindo-nos ao caso específico do cinema, a 
tematização do teatro em filme origina por norma cenários em que a 
realidade é desestabilizada, habitualmente pela representação (acting), mas 
outras vezes, também, por (con)fusões de autoria (Eve como realizadora do 
filme de Mankiewicz) ou por (des)coincidências de intrigas (os plots 
concebidos e encenados – e vividos, ou não – pelas personagens). Poderia, 
para além de All About Eve, invocar obras como He Who Gets Slapped 
(Victor Sjöström, 1924), Twentieth Century (Howard Hawks, 1934) ou To 
Be or Not to Be (Ernst Lubitsch, 1942). Todas elas desenvolvem os 
problemas que identifiquei a propósito do filme de Mankiewicz, e 
promovem cenários em que planos ficcionais contaminam o plano da 
realidade dentro e fora do palco, com contornos humorísticos (Hawks, 
Lubitsch) ou melodramáticos (Sjöström). Comum a todas elas parece ser o 
facto de as implicações teatrais (ou metateatrais, se quisermos) se darem 
maioritariamente, tal como na peça de Eurípides, ao nível da acção. É no 
campo da intriga que tudo se passa e, assim, estes filmes tornam-se uma 
espécie de jogos, entre o metateatral e o metafílmico, que se resolvem quase 
exclusivamente no deslindar das suas narrativas, e em especial nas 
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dinâmicas que se estabelecem entre realidade e representação, e entre vida e 
arte. Em nenhum destes filmes a apropriação do universo do espectáculo é 
levada a cabo em favor de uma escavação da psique das personagens. Isto 
está longe do que sucede no filme de Cukor, que se aproxima mais da 
dimensão interiorizada de um exemplo de cinema de teatro como Opening 
Night (John Cassavetes, 1977), que documenta, grosso modo, a 
desintegração psicológica de uma actriz. Salvaguardadas as diferenças, 
diga-se que, tal como o filme de Cassavetes, A Double Life se centra 
justamente na dissolução de um indivíduo, e essa parece ser a sua 
singularidade no contexto do cinema clássico norte-americano ambientado 
no universo teatral. Em suma, se em All About Eve e nos restantes exemplos 
o plano da vivência da representação em vida dos protagonistas se relaciona 
essencialmente com o desenvolvimento da intriga, no filme de Cukor, tal 
como no de Cassavetes, a experiência da representação tem implicações 
ontológicas profundas. 
 
* * * 
 
Regresso aos primeiros minutos e relembro que, após os planos 
iniciais, que estabelecem a contiguidade simbólica entre o espaço da vida e 
o espaço da representação, há um novo plano em que se vê um homem a 
olhar para o seu retrato. Este retrato encontra-se pendurado numa parede, 
junto a um outro retrato em que uma figura masculina está caracterizada 
como se vinda de uma peça de Shakespeare. Trata-se de dois retratos do 
protagonista, o homem a cuja presença física assistimos, realizados por 
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altura da representação de peças nas quais ele interpretara a personagem 
principal. Nesse momento, recordo ainda, uma voz diz em off: “He looks 
just like he did in the other play, remember?” O que a desconhecida está a 
dizer é, num primeiro nível, que este homem, que tem a profissão de actor, 
está vestido com roupas semelhantes às que envergara numa peça a que ela 
assistira anteriormente, e isso é algo que o espectador pode também atestar, 
uma vez que, nesse momento, se verifica uma grande semelhança entre a 
gabardina que ele usa e a gabardina que veste o homem do retrato, que, 
como acabo de sublinhar, se reporta a uma representação anterior. O que 
este comentário inocente e aparentemente inócuo esconde, ao nível da 
economia figural do filme, é uma particularidade que, não obstante não seja 
perturbadora em si mesma, aponta já para a perturbação que o filme 
desenvolverá: não é absolutamente natural ou expectável que um homem se 
apresente, enquanto assume a sua identidade civil, da mesma forma que se 
apresenta quando – pela natureza da sua profissão – assume uma outra 
identidade, numa peça. A mulher evidencia assim uma certa porosidade 
entre aquela pessoa e uma outra (sua) persona, diagnosticando um esquema 
em que “o próprio parecer tem um efeito real sobre o ser” (Ferraz 2010, 54), 
que conduz à contaminação fatal da pessoa pela persona. 
Uma situação análoga em vários aspectos tem lugar em Vertigo 
(1958), de Alfred Hitchcock, em que Judy, após ser contratada para se fazer 
passar por Madeleine na vida real, acaba por inadvertidamente seduzir 
Scottie, que se apaixona por si enquanto Madeleine. Mais tarde, terminada a 
representação com a encenação da morte da falsa Madeleine, Judy 
reencontra Scottie, que se interessa por ela precisamente por lhe fazer 
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lembrar a defunta amada. Judy procura então ser desejada como quem é 
realmente, mas Scottie não procura senão transformá-la na mulher que 
perdeu, pintando-lhe os cabelos de loiro ou vestindo-lhe a mesma 
indumentária cinzenta que Madeleine envergara. No final do filme, num 
golpe de ironia, Judy encontrará para si precisamente a mesma morte que 
encenara para a mulher cujo papel interpretara no passado, caindo do cimo 
da mesma torre. Tal como na sequência de A Double Life, cria-se em 
Hitchcock um cenário em que, por meio da cosmética, se sugere a impureza 
de um indivíduo por entremeio de um papel representado, uma máscara. Em 
Vertigo, porém, Judy nunca deixa de saber quem é realmente (numa cena 
célebre, ela diz querer ser amada “as I am, for myself”), e se acaba por 
cumprir o destino de Madeleine é por via de um segundo elemento, Scottie, 
que – ao querer transformá-la na sua Galateia – origina um novo labirinto de 
representações em que ela ingressa por amor, e no qual, no fim, se perde 
irremediavelmente. Em A Double Life, no entanto, a condição ontológica do 
protagonista é ligeiramente diferente, porque – como verei adiante – parece 
não haver aí a possibilidade de uma declaração como “as I am, for myself” 
ao qual a personagem se possa ater. Pelo contrário, ele já existe, no início da 
narrativa, num estado de estranheza de si mesmo, e, por conseguinte, não há 
lugar para uma violenta aprendizagem, como em Vertigo, mas apenas para o 
declínio. 
Regressando um pouco atrás, após a sinalização da Broadway, lê-se 
num placard luminoso o nome de Anthony John. John é, saberemos, o 
protagonista desta história. Logo depois, o cartaz promocional que um par 
de homens descarrega de uma carrinha contém novamente o nome Anthony 
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John bem visível, a que se junta então uma fotografia do homem, 
caracterizado tal como aparece a público na peça A Gentleman’s Gentleman, 
que o cartaz publicita. No interior do teatro, um funcionário abre uma porta 
– como se de uma cortina se tratasse, em nova metáfora teatral – que revela, 
por detrás, o homem ainda sem um rosto visível e os retratos nas paredes. É 
apenas mais tarde que o rosto é finalmente mostrado. Falei atrás de um 
sistema de referencialidade que reenviava todos os primeiros elementos do 
filme para o domínio do teatro, mas esse deve ser apenas o primeiro nível de 
interpretação destes planos, pois o jogo de referencialidade mais premente 
na sequência inicial prende-se na verdade com a apresentação deste homem 
– o protagonista da história – sempre através de diferentes figuras de 
representação, desde a linguagem simbólica até à iconicidade das imagens: 
primeiro o nome, depois o nome associado a uma fotografia, depois um 
retrato pintado, e só então, finalmente, o rosto em si. Este rosto, no entanto, 
é significativamente mostrado por uma espécie de sobreposição do rosto 
real sobre a face pintada, com o corpo material perfeitamente enquadrado 
pela moldura do quadro. Através deste cuidadoso e sintético trabalho sobre 
a imagem, o filme reforça duas ideias: por um lado, que o meio de acesso a 
este homem não se pretende directo, o que coloca o espectador, desde logo, 
numa posição epistemológica desconfortável que terá, veremos, um reflexo 
na condição de John; e, por outro lado, que esta personagem está perdida no 
reino da representação, de tal forma que a sua apresentação no filme é feita 
através de palavras e imagens de si antes da sua revelação, sendo ainda que, 
no momento em que John se vira finalmente para a câmara, a percepção dele 
é necessariamente condicionada por uma moldura que o enquadra, 
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lembrando que, não obstante as aparências, este acesso também não é 
directo, e não o é porque, como veremos, a realidade deste homem é 
impura.  
É desta complexidade ontológica que dá conta a apresentação do 
homem pelas suas imagens. Lembremo-nos de Portrait of Jennie (William 
Dieterle, 1948), em que Jennie, uma mulher morta, aparece no mundo para 
ser pintada pelo protagonista do filme, numa sugestão de que a imagem é 
uma zona de interface entre o pintor (o real) e Jennie (o espectral), que, para 
além de a terem no filme de Dieterle, têm na paixão que desenvolvem – a 
experiência viva/morta (vivificante) dessa paixão – a única realidade 
possível, que sobrevive à décalage ontológica vivida pelo par. E recordemos 
ainda Rebecca (1940), de Hitchcock, em que a mulher que substitui Rebecca 
enquanto esposa de Mr. De Winter tem um encontro com Rebecca, então 
morta, através de um retrato, como se ela estivesse, de alguma forma, viva 
no retrato, exercendo o seu estranho poder sobre o mundo dos vivos. Em 
suma, quero dizer que estes planos de Cukor estabelecem Anthony John 
como mais uma personagem – entre tantas outras no cinema clássico de 
Hollywood – que responde ao paradoxo que Jean-Pierre Vernant identificou 
como “apparition réelle” (Vernant 1979, 111). 
Fugindo aos olhares das fãs, John entra no teatro e pára durante 
breves momentos junto a um busto esculpido à semelhança do seu próprio 
rosto. Depois de sair pela porta de acesso do pessoal, a câmara repousa no 
busto envolvido pelo fumo de um cigarro, naquilo que pode ser entendido 
como uma utilização do fumo como uma matéria que promove a 
indefinição, envolvendo os contornos do rosto e dificultando 
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significativamente a sua determinação. Nos planos seguintes, John encontra 
pelas ruas vários conhecidos com quem troca algumas palavras e que têm 
sobre ele opiniões absolutamente divergentes. Uns chamam-lhe “a great 
guy”, outros “a dirty heel”, “good actor” mas “no good [enquanto pessoa]”, 
e, por fim, duas amigas referem-se a ele alternativamente como “a darling” e 
“stinker”. Localizado no início do filme, este concentrado de descrições 
discordantes coloca o espectador na situação de não poder identificar a 
personagem de uma forma unívoca e final. Esta sequência traduz-se, por um 
lado, na colocação de um obstáculo à interpretação, mas contém também, 
por outro lado, o anúncio ao espectador da difícil circunscrição ôntica da 
personagem, que será o tópico desenvolvido ao longo do filme, isto é, a 
ideia de que este homem (também caracterizado nesta cena, 
significativamente, como “actor” – corpo dúctil que age) não é uno. 
 
* * * 
 
A cena seguinte – última do incipit e, por essa razão, aquela em que 
terminarei esta análise – tem lugar no escritório do amigo e agente Max 
Lasker, que propõe a John participar numa nova encenação de Othello. Se 
até aqui, tal como tenho vindo a expor, apenas haviam sido lançadas pistas 
para a compreensão do filme, pode dizer-se que a linha narrativa principal 
começa nesta cena, que se torna assim algo da ordem da peripécia, com o 
surgimento da peça de Shakespeare a contrariar violentamente o estado em 
que se encontra a vida (o filme, a peça) de Anthony John por via da comédia 
A Gentleman’s Gentleman. 
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É, aliás, nesta cena que são lançadas certas coordenadas que 
permitem ler A Double Life numa associação à tragédia. Para além da 
aproximação a Shakespeare, algumas linhas de diálogo permitem-nos 
perceber melhor esse vínculo ao género. Quando Lasker pergunta a John – 
após este hesitar em aceitar a proposta – se ele não possui ambição, John 
inicia um pseudo-solilóquio a propósito do caminho percorrido enquanto 
actor, ao longo dos anos. Diz ele:  
 
 
That’s when I wanted [...] to be an actor, a real actor. I had to teach 
myself to talk, do you know it? And move, and think. I had to tear myself 
apart and put myself together again and again. The leftover pieces are all 
scattered somewhere between here and a thousand one-night stands. Oh, 
sure, I lost plenty. 
 
 
Neste passo, a própria personagem explicita o problema da sua 
indefinição, para o qual o filme já vinha apontando através dos indícios que 
tenho identificado. Ele começa por invocar a imagem de um homem que se 
despedaça, no acto de representar um papel numa peça, para depois se 
reconstituir. Esse processo, no entanto, não implica um regresso à forma 
original, uma reposição da ordem, porque ficam “sobras” [leftovers] nos 
lugares onde as metamorfoses ocorreram. De uma forma muito económica, 
o filme define a profissão deste homem como um ofício que implica 
transformações que, em vez de produzirem acréscimos (o actor ganha algo 
novo com os papéis que representa), acarretam um esboroamento 
progressivo da inteireza, ou, como ele diz no final (“I lost plenty”), a 
“perda” de si. Porém, esta definição implícita não parece reportar-se à 
profissão de actor em sentido abrangente, uma vez que o filme mostrará 
vários actores que, não obstante a “dépossession de soi par ressemblance” 
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(Vernet 1988, 95) a que continuamente se sujeitam, não se perdem. É por 
esta razão que gostaria de chamar a atenção para o facto de John anunciar 
que procurou tornar-se um “actor real”. A expressão “actor real”, entendida 
num primeiro sentido, parece simplesmente querer dizer algo como actor de 
profissão, ou seja, actor não amador. No entanto, e à luz do que já disse 
atrás a propósito das porosidades entre os domínios da realidade e da 
representação neste e noutros filmes da mesma constelação temática, a ideia 
de um “actor real” pode querer indicar precisamente o oposto da outra 
hipótese, isto é, uma situação em que ser actor não é uma profissão, mas sim 
uma característica constitutiva da própria verdade, ou realidade, do ser. 
Contrariamente aos restantes actores, então – que seriam actores falsos –, 
Anthony John tornou-se um actor real, ou seja, um ser para o qual a 
representação é a realidade. E, assim, a existência de John é fundada, grosso 
modo, num oxímoro naturalmente irresolúvel e definitivamente trágico, que 
tem pouco que ver com uma “identificação” entre ele e as suas personagens, 
como sugerem Jacobs e Colpaert (2013, 99), e mais com uma confusão 
efectiva na qual não se pode discernir uma estrutura clara. 
Esta estranha condição manifesta-se, dir-se-á no fim desta sequência 
– depois de John abandonar o escritório –, na permeabilidade do actor em 
relação aos papéis que interpreta. Quando representa uma persona nos 
palcos, ele transforma-se nela também fora dos palcos – e de uma forma 
progressivamente mais aguda, à medida que vai “perdendo fragmentos de si 
mesmo” nos lugares pelos quais passa. Por esta razão, John é um indivíduo 
animado e bem-disposto no momento em que o filme inicia, porque A 
Gentleman’s Gentleman é uma comédia. No entanto, é fácil verificar que até 
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esse título já exprimia um território minado, pois continha em si um 
princípio de repetição e duplicidade, já anunciado no título do filme: um 
mesmo que é diferente. Ciente da sua condição de actor real – como atesta o 
diálogo que atrás transcrevi –, John reage com natural apreensão à proposta 
de desempenhar o papel de Otelo, pois sabe que interpretar uma personagem 
profundamente trágica como aquela implica contagiar a sua realidade com a 
tragédia dessa personagem, e isto é válido tanto para o aspecto mais 
ontológico da sua existência (ele será contaminado pela personagem de 
Otelo, e por isso tornar-se-á ciumento) como para o aspecto mais empírico, 
relativo à experiência (tal como Otelo, ele fica predestinado a matar). 
No fim desta sequência, quando John se prepara para abandonar o 
escritório, Lasker volta a perguntar “now what about the Othello thing?”, e 
John responde: “look, don’t count on me too much for this, Max. I’ve got a 
feeling it isn’t the sort of thing I ought to do”. E, no entanto, rapidamente se 
saberá que John aceitou a proposta, e o filme não fará, a partir de então, 
senão levar ao extremo a desintegração do protagonista que estes nove 
minutos iniciais prenunciam de forma tão insistente quanto cifrada (ou 
hieroglífica, para voltar a Conley, que, por sua vez, retoma o conceito de 
Eisenstein já anteriormente recuperado por Ropars). Dir-se-ia que, aceitando 
o papel, John incorre na hamartia que consiste em cometer esse erro e assim 
concertar-se com o seu destino, sentenciando a sua própria morte anunciada 
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